E' tanto che non torno qua...Talmente tanto che mi sembra un luogo estraneo. Anch'io mi sento un'estranea. A volte mi sento così giù che vorrei solo chiudere gli occhi e non li riaprirli mai più. Poi il mio ottimismo prevale e continuo a vivere e ad alzarmi la mattina. L'altro giorno mi è tornato in mente quel capitolo di "uccelli di rovo" in cui Mary Carson decide di morire e ci riesce, senza veleno o altri mezzi ma solo conla sua forza di volontà. E allora mi dico: e se un giorno il mio ottimismo non prevalesse e dovessi decidere anch'io?

...Ma vorrei che tu mi leggessi

Vorrei che ti guardassi dentro e che ci vedessi me

Scrivo nella speranza che tu mi veda come io vedo te.

...Forse è giusto che non ce l'abbia.

Non so perchè ho cominciato:

per fare felice un'amica,

per aiutare una persona.

Non per me stessa.

Oggi sono  qui per caso...

Visitatrice di passaggio del mio mondo.

L'altra sera ho portato Martina da Clara. Volevo  che si conoscessero. Non esistono due persone più diverse: una libera e travolgente, l'altra ingenua, timida e riservata. La santa e la peccatrice.

Eppure, come avevo previsto, non solo vanno d'accordo ma si piacciono. Del resto non voler bene a Martina è impossibile. Nonostante i suoi trent'anni ha la freschezza e l'ingenuità di una diciottenne appena uscita da scuola. Il suo fisico prorompente tradisce la realtà delle cose.A me lei piace per questa sua bontà così unica e speciale, una bontà ormai finita nel dimenticatoio di parecchi. A lei io piaccio perchè, a suo dire, ho uno sguardo pulito e schietto.

La serata che passiamo è di quelle suggestive: il cortiletto dove Clara ci ha dato appuntamento è uno di quelli nascosti, quelli tipici della città, che si trovano in zone dove magari sei passato mille volte senza mai notarli. Bicchieri ricolmi di vino rosso,un po' di musica sottofondo  e alcuni dei nostri più cari amici. 

E alla fine arriva lui. Fa sempre il suo ingresso quando ormai ti sei rilassata e pensi che non verrà più. Vorrei mollare tutti e scappare ma non mi sento più le gambe. E' la santa a salvarmi:

"Ho visto che mi stanno portando via la macchina, che fai vieni via con me?"

"Sì", mi sento rispondere e insieme a me rispondono anche le mie gambe.

Ovviamente la macchina è al suo posto, perfettamente parcheggiata e indenne. Non ho mai creduto ai miracoli, non credo a tutti i santi ma agli amici ci credo.

è un piatto di patatine fritte. Sul serio. E' lunica cosa che puoi mangiare senza sentirti frustrata quando dall'altro lato c'è lui che ti sta guardando e mica con occhi qualunque...

Ti guarda come un cucciolo che si vuole far adottare e le sta provando tutte. E tu che fai? Invece di reagire o di capitolare mangi. E' lunica cosa che ti salva quando stai morendo d'imbarazzo. Ma non puoi ordinare un panino: troppo complicato da mangiare. Le noccioline invece sono troppo piccole.

L'unica sono le patatine: danno soddisfazione, riempiono e creano quel sentimento di condivisione con gli amici, che dà sollievo immediato e ti permette di non incrociare di continuo i suoi occhi.

A ognuno il suo. Del resto Charlie Brown diceva: "il panino al burro di arachidi è l'unico panino che puoi mangiare quando dall'altro lato c'è una ragazzina con i capelli rossi che ti sta fissando."

Noi moriamo soltanto quando non riusciamo a mettere radice in altri.

(Lev Tolstoj)

Sono un po' di giorni che mi sento incartata.

E' una strana sensazione, non piacevole, non spiacevole.

E così capita anche con il mio blog.

A volte risponde a volte no.

Mi sembra strano "vedermi" mentre scrivo queste cose,

quindi smetto.

Vorrei avere il tuo odore,

per potermi ubriacare e inebriare di te

Vorrei avere le tue braccia,

per cingermi la vita fino a  togliermi il respiro

Vorrei avere le tue mani ,

per accarezzare e fare l'amore come fai,

Vorrei avere il tuo sguardo,

per vederlo nello specchio ogni volta che voglio

Vorrei essere acqua,

per bagnare il tuo sudore

Vorrei essere fuoco,

per placare i tuoi fremiti

Vorrei essere il tuo cuore,

per batterti nel petto

Ieri mattina sono passata alla mia panchina.

Era ancora umida per via della pioggia di venerdì.

Il cappuccino caldo ha fatto subito effetto, dandomi un'immediata sensazione di calore.

Ho dato uno sguardo all'orologio, aperto il libro di Gabriel Garcìa Marquez.

Mi sono guardata un po' intorno. Era presto ed ero l'unica ai giardinetti.

Tempo fa un mio caro amico mi ha definito un'altruista,

ma se è così perchè non divido mai questa panchina con nessuno?

Suonano alla porta. Sono Francesca, Sandro e la Vit.

<<E tu che ci fai qui?>>, dico rivolta a quest'ultima.

<<Mi ci hanno trascinata con la forza>>, risponde sorridendo.

Vittoria, o come la chiamo io "la Vit", è così: capace di non farsi viva per mesi e risbucare all'improvviso.  E' una di quelle persone che o si odiano o si amano. E' spontanea ed irruenta ed è un'anima vagante, proprio come me. Sarà per questo che io la amo.

Oggi un po' di amici nostri sono andati fuori ma noi, i nottambuli della situazione, abbiamo deciso che dopo la serata appena passata conveniva rilassarsi un po'. Preparo la colazione  e Vit mi dà una mano. Distribuisco i cuscinoni sul pavimento e prendo una coperta e un tavolinetto basso. Vit alza le serrande per far entrare un po' di luce. La guardo: sul suo viso non sembra esserci traccia delle sofferenze dell'anno scorso. E' una combattiva lei. La sua "presunta" vita perfetta è andata in frantumi nel giro di pochissimo tempo. Lei si è asciugata le lacrime, ha raccolto i cocci e ha ricominciato.

Mi piace circondarmi di persone così: forti e fragili, tenere e dure, espansive e riservate. Diffido delle persone che si proclamano "profonde" o "solari", forse perchè a me le persone piace scoprirle poco a poco o forse perchè penso che non si è mai solo in un modo o in un altro.

Guardo la "coperta inbandita" e dico: <<Non ci manca niente, mi pare.>>

<<Hai ragione>>, risponde Vit, <<non ci manca proprio niente>> e in quel momento so che non sta parlando della colazione.

E'stato bello passeggiare con te

Bello guardarci negli occhi e intrecciare i nostri sguardi

Difficile salutarsi, impossibile dirsi addio.

Abbiamo cercato altrove ma non è servito.

Una giornata passata con lui, non vale un minuto trascorso con te.

Il mio sguardo è tuo e il tuo è nella mia anima.

Le promesse fatte con gli occhi valgono più di mille parole.

Intreccia il mio sguardo come faresti con la mia mano.

Intreccia il mio sguardo come faresti con i miei capelli.

Ecco, ora la mia anima è tua, l'hai incatenata a te.

Ho i tuoi occhi, non mi serve più nulla

<<Ciao amore>>. Alzo  lo sguardo dal libro. e sorrido. Benedetta, per me Bene, ha appena fatto il suo ingresso nel locale. Come al solito, Un paio di ragazzi si  sono girati a guardarla e lei, come al solito, non se n'è accorta. E' bella Bene e il fatto che non se ne renda conto la rende ancora più bella. A lei piace chiamarmi "amore", dice che se è vero che anche l'amicizia è una forma d'amore allora il mio nome è quello. Io invece la chiamo Bene, perchè oltre ad essere metà del suo nome, lei è una della cose migliori che mi siano capitate nella vita.

Mi alzo in piedi e l'abbraccio. <<Ti trovo bene>>. Un tempo avrei aggiunto: <<forse un po' troppo magra>>, ma adesso non lo faccio più. Benedetta è bulimica da sette anni, io l'ho scoperto due anni fa. Avevo già notato delle piccole macchie in bagno quando andavo da lei ma non volevo dire nulla finchè non ne avessi avuto le prove, del resto divideva la casa con altre tre persone e se non si fosse trattato di lei si sarebbe offesa a morte.  Poi, un giorno, si è dimenticata di chiudere a chiave la porta del bagno e l'ho scoperta.

Non ha negato, non ha urlato, non ha pianto. Lei lo vede come un aspetto del suo carattere, come la testardaggine, il cinismo o la sensibilità. Quando ho provato ad affrontare la cosa con lei ha anche trovato modo di farci del'ironia: << amore se lo vedi come un problema ti consiglio di non usare mai i bagni di Termini, li ho "battezzati"tutti!>>.

Questo accade le rare volte in cui mangia, perchè normalmente "spiluzzica" e non tollera che si facciano battute sul suo peso. L'unico che riusciva a farla mangiare (sempre per i suoi canoni), era Massi. Massimiliano, detto Massi, è l'ex di Bene. Sono andati avanti fra tira e molla per un anno e anche se non l'ammatterà mai, lei era convinta che sarebbero finiti insieme. Quando si sono lasciati lei ha sofferto moltissimo, è andata avanti senza mangiare per un mese.  Anche se ora sta meglio e non lo dice è evidente che è ancora innamorata di lui.

Si sono incontrati un mese dopo la rottura. Lei stava mangiando un gelato (primo pasto dopo il "digiuno" da separazione) e lui ha commesso l'errore di dirle: <<sono contento di vedere che mangi, sei magra che fai paura>>. Il tempo di salutarsi e appena girato l'angolo Bene aveva buttato il gelato.

La osservo mentre si "mette comoda" sulla sedia. Per lei sentirsi a proprio agio quando cammina o arriva in un posto è fondamentale. Se potesse andrebbe in giro a piedi nudi e quando si siede la prima cosa che fa è liberarsi da ogni impiccio, testare la comodità della sua sedia e se siamo in un locale, ordinare. Dice che così ascolta meglio chi ha di fronte. Come se mi avesse letto nel pensiero, dopo che il cameriere ha preso le nostre ordinazioni, mi guarda e mi dice: <<eccomi, ora sono tutta tua.>>

Le racconto di Dionigi, di Clara, di tutto quello che non abbiamo vissuto insieme. Lei ogni tanto volge lo sguardo altrove. E' tipico di lei, ma questo non vuol dire che non stia ascoltando,anzi. Bene si ricorda sempre tutto, ha una memoria di ferro e anche quando ti sovrasta di parole in realtà coglie ogni piccolo dettaglio, ogni sguardo, ogni tremolio della fronte, ogni lampo d'incertezza negl'occhi.

Ma questa volta sono io ad osservarla attentamente. La rottura con Massi la deve aver proprio distrutta! Sono mesi che non ci vediamo per via del suo lavoro e ora mi oltre che dimagrita mi sembra più stanca mai. Del resto Bene fa sempre così dopo una rottura: si butta a capofitto sulle cose. Quand'eravamo all'università e ruppe con il suo fidanzato si mise a studiare come se quella fosse la sua unica ragione di vita e riuscì a finire tutti gli esami che le mancavano (e non erano pochi!), nel giro di un anno. Stavolta ha fatto lo stesso con il lavoro  ma i suoi superiori, colpiti da tanto zelo, l'hanno sommersa di responsabilità, con il risultato che anche se ora sta meglio e vorrebbe avere più tempo per sè stessa, non riesce ad ottenerlo.

"Oggi però ha qualcosa di diverso", penso mentre la guardo sbriciolare un biscotto metà frolla, metà cioccolato e decido di dirglielo: <<Sai Bene? Oggi sei davvero bella!>>. E lei per una volta, invece di sorridere, scuotere la testa e rispondere <<non è vero!>>. Mi guarda,fa un cenno con la testa e dice:<< Sì, lo so>>. Poi, cosa ancora più strana, invece d'ingoiare, un quarto del biscotto, come fa di solito, lo mangia tutto, pezzetto a pezzetto. Naturalmente non dico nulla per non turbarla, non le chiedo neanche la ragione di tutto quest'entusiamo.

Perchè ho deciso di scrivere di lei? Perchè scrivere di lei è come scrivere di me stessa. Perchè a dispetto dei suoi problemi, delle sue difficoltà e del suo apparente cinismo, Benedetta mi ha regalato tanto affetto, tanto entusiasmo e tanto sostegno morale. Per tutti questi motivi e per la grandezza del suo cuore, ecco che mi sento di dirvi: << Vi auguro ogni Bene>>.

"NON POSSO"

hanno detto i tuoi occhi

"NON POSSO"

hanno detto i miei

E ci siamo specchiati per un tempo infinito

...In un cammino cosparso di luci

...All'interno di "Polvere di Stelle"

...Nella nebulosa della tua voce roca e profonda

...Nel calore del tuo abbraccio.

...Che  nella vita bisogna essere innamorati per essere felici

...Che si dev'essere belli o potenti sennò non si è nessuno

...Che bisogna avere figli per lasciare tracce di sè

...Che se non soffri per ogni cosa sei superficiale e se soffri per tutto sei profondo

...Che l'amore ha bisogno di grandi gesti e un piccolo gesto non è una dimostrazione d'amore

...Che le persone che piangono sono deboli

...Che sognare a occhi aperti è da illusi

...Che a quasi 30 anni non puoi più fare tutte queste cose